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Oilthigh Thoronto
San leabhar aice, La République mondiale des Lettres, their an neach-teòiridh 
litreachasail Frangach Pascale Casanova (1999, 55–56),
À travers son lien constitutif avec la langue – toujours nationale puisque 
nécessairement ‘nationalisée’, c’est-à-dire appropriée par les instances 
nationales comme symbole d’identité  –, le patrimoine littéraire est lié 
aux instances nationales. La langue étant à la fois affaire d’État (langue 
nationale, donc objet de politique) et ‘matériau’ littéraire, la concentration 
de ressources littéraires se produit nécessairement, au moins dans la 
phase de fondation, dans la clôture nationale: langue et littérature ont été 
utilisées l’une et l’autre comme fondements de la ‘raison politique’, l’une 
contribuant à ennoblir l’autre.1 
Bruidhnidh Casanova air litreachas mar spàs le meadhan agus iomallan, far am 
bi saorsa aig sgrìobhadairean sa mheadhan ach far am bi cothroman lùghdaichte 
aig sgrìobhadairean às na h-iomallan. Mar sin, bidh ‘les écrivains des périphéries 
[...] ayant à lutter très concrètement pour “trouver la porte de l’entrée”, comme dit 
Octavio Paz’2 (ibid., 67) gus mu dheireadh thall a bhith ‘consacrés dans ces centres 
pour avoir quelque chance de survivre comme écrivains’3 (ibid., 68).
Ann an teagsa Chasanova, nochdaidh grunnan thrioblaidean ann a bhith 
a’ sgrùdadh litreachas na Gàidhlig  – no litreachas mion-chànain sam bith. An 
toiseach, ma bhios litreachas ‘an-còmhnaidh nàiseanta’ agus co-cheangailte gu 
deimhinn ris an ‘nàisean’, dè bhios sin a’ ciallachadh do litreachasan mar litreachas 
1. ‘Tro bhun-cheangal ris a’ chànan  – an-còmhnaidh nàiseanta leis gun tèid a 
“nàiseantachadh” gu riatanach, tha sin ri ràdh gun gabhar os làimh e leis na h-ùghdarrasan 
nàiseanta mar shamhladh den fhèin-aithne  – ceanglar an dualchas litreachasail 
ris na h-ùghdarrasan nàiseanta. Leis gu bheil an cànan, aig an dearbh àm, na chùis 
Stàite (cànan nàiseanta, mar sin cuspair poileataigeach) agus na “stuth” litreachasail, 
nochdaidh an co-chruinneachadh de stòrasan litreachasail gu riatanach, co-dhiù ri 
linn a stèidheachaidh, taobh a-staigh a’ chrotha nàiseanta: tha an dà chuid cànan agus 
litreachas air a bhith gan cleachdadh mar bhun-stèidhean an “reusain phoileataigich”, 
a’ chiad fhear a’ cur ri uaisleachadh an dàrna fir.’ (’S ann le ùghdar an uilt seo a chaidh a 
h-uile eadar-theangachadh a nochdas san aiste seo a dhèanamh.)
2. ‘sgrìobhadairean às na h-iomallan ri strì ann an dòigh gu math nitheil gus “an t-slighe 
a-steach a lorg”, mar a their Octavio Paz.’
3. ‘coisrigte leis na meadhanan seo gus teans a bhith aca mairsinn beò mar 
sgrìobhadairean.’
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na Gàidhlig, no litreachas na Breatannais no litreachasan nan cànanan Sàmach? 
Ciamar a dhèiligear ris na cànanan Gàidhealach a bha, gus deireadh an 19mh 
linn co-dhiù, na bu choltaiche ri leantainneachd dualchainnt4 na ri trì chànanan 
eadar-dhealaichte? Gu h-àraid, ciamar a bu chòir a bhith a’ sealltainn air litreachas 
na Gàidhlig nach tèid eadar-theangachadh, agus mar sin nach tèid a leughadh – 
no, gu ìre mhòir, aithneachadh idir – le ‘meadhan’ litreachasail?
Thòisich mi a’ smaoineachadh air an aiste seo ann an cùrsa litreachais 
coimeasaich, Bun-stèidh a’ Choimeis, as t-fhoghar 2015. B’  i prìomh cheist a’ 
chùrsa: mar luchd-coimeis,5 dè an obair a th’ againn? Bidh an aiste seo stèidhichte, 
mar sin, an dà chuid air teòiridh an litreachais choimeasaich agus teòiridh air 
breithneachadh litreachas na Gàidhlig, gus feuchainn ri smaoineachadh air àite 
nam mion-litreachasan anns an ‘t-saoghal litreachasail’. Bidh mi a’ meòrachadh air 
trì cheistean àraid: (1) Dè tha ann an ‘coimeas’ litreachasail? (2) Ciamar a nì sinn 
sgrùdadh air mion-litreachas? (3) Dè an t-àite a th’ aig mion-litreachasan anns an 
‘t-saoghal litreachasail’?
Gus feuchainn ris na ceistean seo a fhreagairt, ma-thà, bidh mi a’ smaoineachadh 
air cuid dhe na dùbhlain seo a thaobh litreachas na Gàidhlig – an dà chuid Gàidhlig 
na h-Alba agus Gàidhlig na h-Èireann – le bhith a’ toirt sùil air dà dhàn, fear à Alba 
agus fear à Èirinn. Aig deireadh an dàin aice ‘ain-cianalas’, their a’ bhana-bhàrd 
Ghàidhlig Mona NicLeòid Wagner (2015, 46),
uaireannan cha dèan e ciall
rudan cudromach a ràdh
ann an cànan neo-chudromach 
’S e seo prìomh dhùbhlan na h-aiste seo: dè as ciall dha a bhith a’ sgrìobhadh sa 
Ghàidhlig no ann am mion-chànan eile san latha an-diugh?
Spàs coimeis
Dè an t-àite a th’  aig litreachas na Gàidhlig anns ‘an t-saoghal litreachasail’ air 
am bruidhinn Casanova? A’ sgrìobhadh eachdraidh an litreachais choimeasaich, 
dearbhaichidh an neach-coimeis Natalie Melas (2007, 19), ‘a comprehensive 
geographical scope is neither novel nor sufficient in and of itself as a response 
to Eurocentrism.’ Bruidhnidh Melas air modail èabhlaideach6 de sgrùdadh 
litreachasail a bha cumanta aig deireadh an 19mh linn agus toiseach an 20mh linn, 
far an rachadh litreachas a chur an coimeas a rèir bheachdan air ‘civilizational 
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The comparative method that dominated late-nineteenth-century 
anthropology applied across a single civilizational scale where all the 
world’s cultures had their place in an evolutionary hierarchy progressing 
from the simple or ‘savage’ to the complex and highly differentiated 
societies of ‘civilization’. (ibid., 15)
Bhiodh sgoilearan an litreachais choimeasaich a’ coimhead air teagsaichean 
gus faighinn a-mach dè bh’ aca ri ràdh mu dheidhinn nan cultaran a chruthaich 
iad, agus gu h-àraid mu dheidhinn àite nan cultaran seo an coimeas ris na cultaran 
agus litreachasan ‘na b’ adhartaiche’ (.i. na mòr-litreachasan às an Roinn Eòrpa 
an Iar). Tha e furasta fhaicinn mar a dh’fhàsadh am modail seo rudeigin crìoch-
eòlach;7 mar a their Melas (ibid., 18), ‘[i]n this comparative scheme, the lower races 
must remain fundamentally undifferentiated  ’: anns na litreachasan seo, bhite a’ 
lorg nan rudan ris an robh sgoilearan an dùil mu thràth.
Air an dàrna làimh, ma-thà, sònraichidh Uilleam MacIllÌosa (Gillies 2006, 
9–10) gun tàinig a-steach, gu h-eachdraidheil,
a series of value-judgments [...] in people’s thinking about Gaelic poetry. 
Not, what was Gaelic poetry like, but what must it be like (this was the 
outsider’s version) or what ought it to be like (this was the insider’s version). 
Tha cunnart, mar sin, ann a bhith a’ filleadh litreachas na Gàidhlig am broinn 
sgeama ‘litreachais’ no ‘litreachas an t-saoghail’ nas fharsainge, gun a bhith a’ 
ceasnachadh an raoin sin. Ma shireas sinn gu mì-bhreithneach àite litreachas na 
Gàidhlig am measg ‘litreachas an t-saoghail’, dh’fhaodte gun tèid na rudan àraid 
mu dheidhinn às ar fianais, no gum faic sinn ar beachdan fhìn air, an àite nan 
teagsaichean fhèin a bhios sinn a’ leughadh. Air an làimh eile, ge-tà, le bhith a’ 
toirt cus cuideim air diofaran air leth litreachas na Gàidhlig an taca ri litreachasan 
eile, faodar tuiteam ann an ribe eile: ‘the celebration of nationally and ethnically 
branded “differences” that have been niche-marketed as commercialized 
“identities”’, mar a their an neach-teòiridh Emily Apter (2013, 2). Bhiodh e ceart 
dhuinn aideachadh nach eil litreachas na Gàidhlig idir cho iomallach, gu h-àraid 
san latha an-diugh. Thathar a’ lorg, mar sin, dòigh breithneachaidh, mar a their 
Melas (2007, 42), ‘that neither reduces those fragments [of literature] to equivalent 
forms nor induces a paralyzing incommensurability.’
San sgrùdadh seo, tòisichidh mi bho na their Pàdraig MacAoidh agus Niall 
O’Gallagher (2013, v) anns an ro-ràdh aca san leabhar Sùil air an t-Saoghal. 
Dearbhaichidh iad
[nach] robh litreachas na Gàidhlig a-riamh na eilean, na aonar, gun 
cheanglaichean ri litreachasan eile. Gu deimhinn, cha robh agus chan eil 
7. .i. ‘teleological’.
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e na eilean ann am muir mòr na Beurla. Bha e a-riamh na shruth, a’ co-
mheasgachadh ri sruthan agus aibhnichean eile agus litreachasan, cànanan, 
faclan agus ìomhaighean an-còmhnaidh ann am flugs: ’s ann a-mach às a’ 
cho-mheasgachadh seo de chànanan agus de chultaran a bhios ‘litreachas’ 
a’ nochdadh. 
Tha mi airson an ìomhaigh seo a mholadh gu mòr mar bhun-stèidh. Glacaidh 
am facal ‘sruth’ an fhìrinn gum bi litreachas an-còmhnaidh a’ gluasad bho àite gu 
àite, a’ coinneachadh ri sruthan agus aibhnichean eile. Bheir am facal gum inntinn 
aiste leis an t-sòisio-eòlaiche Tongach-Fijiach Epeli Hau‘ofa, ‘Our Sea of Islands’. 
San aiste, bruidhnidh Hau‘ofa (1994, 152) air mar a riochdaichear Roinn a’ Chuain 
Shèimh le daoine bhon taobh a-muigh:
Do people in most of Oceania live in tiny confined spaces? The answer is 
yes if one believes what certain social scientists are saying. But the idea of 
smallness is relative; it depends on what is included and excluded in any 
calculation of size. 
Iarraidh Hau‘ofa (152–53) air a luchd-leughaidh Roinn a’ Chuain Shèimh 
fhaicinn, chan ann mar ‘islands in a far sea’ ach mar ‘a sea of islands’:
The first emphasizes dry surfaces in a vast ocean far from centers of power. 
Focusing in this way stresses the smallness and remoteness of the islands. 
The second is a more holistic perspective in which things are seen in the 
totality of their relationships. 
Tha ìomhaigh an t-srutha a’ toirt iarrtas dhe leithid oirnne a leughas agus 
a sgrùdas litreachas agus cultar na Gàidhlig. Ann an co-theagsa Gàidhlig, gu 
sònraichte, cuiridh ‘sruth’ an inntinn Sruth na Maoile, an t-uisge a sgaras Alba agus 
Èirinn – ach cuideachd a nì comasach siubhal air ais agus air adhart eadar an dà 
thìr seo (agus Eilean Mhanainn, pàirt chudromach eile de shaoghal na Gàidhlig air 
nach bi ùine agam bruidhinn an seo) – agus Sruth na Maoile, an cruinneachadh 
bàrdachd ann an Gàidhlig na h-Èireann agus Gàidhlig na h-Alba a chaidh 
fhoillseachadh ann an 1993 (Davitt agus MacDhòmhnaill 1993). A’ bruidhinn san 
ro-ràdh air èifeachd a’ phròiseict às an do nochd an leabhar (ibid., xix), cuiridh 
Eoghan Ó Néill cuideam air na ceanglaichean ùra a chaidh a stèidheachadh eadar 
Alba agus Èirinn:
horizons have widened. Irish and Scottish Gaelic poets have addressed 
new international audiences in each other’s country. They have met their 
opposite numbers and have been able to exchange views, discuss and learn 
from their fellow poets. Some have gone ahead themselves and carved out 
a reputation far beyond the shores of Scotland or Ireland. 
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Tha cothrom aig litreachas na Gàidhlig daoine ‘ón dá thaobh de Shruth na 
Maoile’ (ibid., xxi) a thoirt còmhla. Mar a their Davitt agus MacDhòmhnaill fhèin 
(xiv), ‘[c]rossing Sruth na Maoile twice a year continues to extend our definition 
of “Gaelic” across national, social and religious divides’.
Bheir samhladh an t-srutha dhuinn ‘spàs coimeis’ – ‘a space of comparison’, 
mar a their Melas (2007, 42) – gus tòiseachadh a’ sgrùdadh nan dàn a bhios mi 
a’ leughadh san ath phàirt dhen aiste seo mar riochdairean air dà thradaisean 
litreachasail a tha aig an aon àm eadar-dhealaichte ri chèile agus co-cheangailte 
gu dlùth ri chèile tro chàirdeas cànanach, eachdraidh chumanta agus fèin-
fhiosrachaidhean de dh’oireachas8 san latha an-diugh le tradaiseanan ceannasach 
Beurla.
Cleachdadh cànain agus fèin-fhògradh 
San earrainn seo, leughaidh mi dà dhàin, ‘ain-cianalas’ le Mona NicLeòid Wagner, 
agus ‘Aistriúcháin’, dàn ann an Gàidhlig na h-Èireann le Gearóid Mac Lochlainn, 
bàrd à Èirinn a Tuath. Bidh Wagner agus Mac Lochlainn a’ cur cuideam air 
aonaranachd a’ bhàird a sgrìobhas ann am mion-chànan, ach bidh an dithis aca 
fhathast a’ sgrìobhadh an cuid bàrdachd anns a’ Ghàidhlig. Ciamar a thuigeas sinn 
an diùltadh seo dhen deann-ruith a dh’ionnsaigh an uile-choitcheannais air am 
bruidhinn Casanova?
Chaidh ‘ain-cianalas’ fhoillseachadh mar phàirt dhen phròiseact ‘Struileag’, a 
thug sùil air an t-sliochd Ghàidhealach air feadh an t-saoghail. Bhuannaich an dàn 
an treas àite san fharpais bàrdachd airson inbheach, air a stiùireadh le Struileag, 
agus sgrìobh Wagner dàn eile dhan leabhar, ‘Fo Shneachd’. Riochdaichidh an tiotal 
‘ain-cianalas’ an seòrsa dà-sheaghachais a th’ aig meadhan an teagsa: b’ urrainn 
dhan fhacal a bhith a’ ciallachadh an dà chuid ‘dìth cianalais’ agus ‘cianalas mòr’. 
Cuiridh a’ chiad loidhne barrachd cuideim air an fhar-fhuadachadh a chuireas 
‘cianalas’ an inntinn, agus bheir i a-steach puing teanntachd eile, .i. a’ Bheurla agus 
an dòigh sam bi a’ Bheurla a’ tighinn a-steach do shaoghal na Gàidhlig: ‘fògradh, 
nur beachd-se, sin lack of cell phone reception’ (Wagner  2015, 45). Tuigear an 
seo dà chèill aig an fhacal ‘fògradh’ cuideachd: do luchd na Beurla, a’ gluasad 
do choimhearsnachdan Gàidhlig, ’s  e ‘fògradh’ am fògradh bhon t-saoghal os-
cheangailte, no ro-cheangailte, dham buin iad (tèama ris an dèilig an còrr dhen 
dàn cuideachd). Dhan bhàrd, ge-tà, ’s ann a bhios e a’ ciallachadh rudeigin eile, 
mar a chithear sna loidhnichean a leanas:
ann an tuil nam faclan Beurla
tha an fheadhainn Ghàidhlig mar eileanan beaga
nan daoine gun dachaigh
ann an sluagh na cruinne [...] (ibid.)
8. .i. ‘marginalisation’.
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Chan e far-fhuadachadh a tha san fhògradh seo, ach buntainn: buntainn do 
dh’àite a tha gu bhith air a sguabadh air falbh, do dh’eilean am meadhan ‘tuil’. 
Anns an dà loidhne mu dheireadh dhen chiad rann, bheirear a-steach an treas 
prìomh thèama: cor cultar na Gàidhlig mar ‘Eile’ romansach ann an saoghal na 
Beurla: ‘ar creideamh làimh-chlì air ar teagasg / gu bheil dualchas a’ ciallachadh 
gairm-cogaidh’ (ibid.). Bidh an còrr dhen dàn a’ figheadh nan trì chuspairean seo 
– cànan, teigneòlas agus romansachas – ri chèile.
’S e pròiseact mòr a bhiodh ann a bhith a’ sgrùdadh ceist na ‘h-ùghdarrachd’9 
ann an co-theagsa Gàidhlig, mar sin cha toir mi ach iomradh goirid air an seo, 
ach nochdaidh mì-chofhurt anns an dàn leis an dòigh san tèid cultar na Gàidhlig 
fhaicinn agus a chleachdadh le daoine bho thaobh a-muigh na coimhearsnachd, gu 
h-àraid leis an dòigh sam bi luchd na Beurla a’ cuingealachadh thaisbeanaidhean 
air cultar na Gàidhlig. Tha seo ri fhaicinn gu h-àraid anns a’ choigeamh rann, far 
am bruidhinn am bàrd ann an guth neach na Beurla:
agus faodaidh tu fhathast
tattoo le saorsa a chur air do ghàirdean agus a bhith cute
ach cuimhnich
na bi difficult [...] (ibid.)
Gabhar ri cultar na Gàidhlig nuair nach eil e ach na shamladh: gairmean-
cogaidh, tatùthan, ‘spioradalachd’ neo-shoilleir 7c. Ach faodaidh Gàidheil a bhith 
air an ainmeachadh aig uair sam bith mar luchd-buairidh, mar a chithear san 
treas rann: ‘tha sinn fo amharas leotha uile a tha a’ toirt moladh do chànan an 
t-saoghail / tha teanga chèin a’ ciallachadh gairm-cogaidh’ (ibid.). Anns a’ chiad 
rann, bidh gairmean-cogaidh a’ dearbhadh diofar cultarach nach dèan bagradh 
air smachd cultar na Beurla – diofar romansach seach cunnartach ris am faodar a 
ghabhail. An seo, ge-tà, tha cleachdadh na Gàidhlig an àite na Beurla – ‘cànan an 
t-saoghail’ – a’ cur an cuimhne an nàiseantachais Albannaich agus, ann an sùilean 
luchd na Beurla co-dhiù, seasamh an aghaidh an ‘adhartais’ a cho-cheanglar ris 
a’ chruinneachas10 theigneòlach. Feuchaidh an dàn ri tionndadh dhan chultar 
thradaiseanta, gu h-àraid le ìomhaighean an iasgaich, ach chan eil am muir 
sàbhailte do luchd na Gàidhlig a-nis, ‘a’ coimhead air a’ chuan // far an sluig an 
t-iasg mòr na h-èisg bheaga’ (ibid.). Chan urrainn dha na Gàidheil teicheadh às ‘na 
càballan air toinneamh mar / chòrdan-imleige gar pasgadh’ (46), fiù ’s ma thilleas 
iad gu ‘tarraing nan lìon / mar a b’ àbhaist / is a’ càradh nan toll’ (ibid.). ’S e obair 
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Thig a’ Bheurla a-steach dhan dàn aig amannan, gu h-àraid an riochd fhaclan-
iasaid: san dàrna rann leughar ‘wireless’, ‘invisibly’ agus ‘stardust’ (45). Ach 
cuideachd bidh a’ Bheurla ag obair mar dhàrna guth san dàn: nuair a bhios an 
dàn a’ caoidh gu searbh san treas rann, ‘mura gèill thu tha thu gad fhògradh fhèin’ 
(ibid.), brisidh guth Beurla a-steach: ‘why are you being so difficult’ (ibid.). Mu 
dheireadh thall, tionndaidhidh an dàn dhan Bheurla:
agus uaireannan tha ar faclan nas làidire
anns a’ chànan cheàrr
agus tha sinn gar mealladh fhèin airson
bàrdachd
a dhèanamh sa Bheurla
and then you want to switch and the rhythm breaks [...] (46)
Thig an uair sin an rann mu dheireadh, às an tàinig tiotal na h-aiste seo:
agus na càballan is na saidealan a’ pasgadh ar saoghail
agus uaireannan cha dèan e ciall
rudan cudromach a ràdh
ann an cànan neo-chudromach (ibid.)
Bidh seo a’ cur teagamh anns an dàn air fad: ma thuigeas sinn gur e ‘cànan 
neo-chudromach’ a th’ anns a’ Ghàidhlig, an ann air ‘rudan neo-chudromach’ a tha 
an dàn? Tha e coltach nach ann; mar sin, an do dhiùlt an dàn an sgaradh eadar a’ 
Ghàidhlig ‘neo-chudromach’ agus a’ Bheurla ‘chudromach’ gus rudan cudromach 
a ràdh fiù  ’s ann an cànan ‘neo-chudromach’? Tillidh mi dhan cheist seo aig 
deireadh na h-aiste.
Bidh an dàn ‘Aistriúcháin’ (.i. ‘Eadar-theangachaidhean’), le Gearóid Mac 
Lochlainn, a chaidh fhoillseachadh ann an 1999 anns a’ cho-chruinneachadh 
aige Na Scéalaithe, a’ dèiligeadh ris an aon seòrsa searbhadais ’s a bhios an dàn 
aig Wagner. Bruidhnidh Mac Lochlainn air leughadh-bàrdachd far an deach 
fàilte a chur air, agus coltach ri ‘ain-cianalas’, bidh tiotal an dàin ag ainmeachadh 
a phrìomh thèama: eadar-theangachaidhean de bhàrdachd bho Ghàidhlig na 
h-Èireann chun na Beurla.
Tòisichidh an dàn le eipeagram: ‘“The act of poetry is a rebel act” – Hartnett’ 
(Mac Lochlainn 1999, 66). Taisbeanaidh seo suidheachadh a’ bhàird an taca ris an 
luchd-èisteachd aige – mar bhàrd ‘reubaltach’ – ach chan ann gun ìoranas, oir, aig 
an aon àm, le bhith ga chur ann am faclan Beurla, an t-aon chànan ’s a thèid Mac 
Lochlainn na aghaidh anns a’ chòrr dhen dàn, fo-loidhnichidh an t-eipeagram gu 
bheil an suidheachadh seo gu math dà-sheaghach. ’S e diùltadh a th’ ann an ciad 
loidhnichean an dàin:
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Ní aistriúcháin a chloisfidh sibh anocht a chairde,
aistrithe, athraithe is caolaithe
le huisce aeraithe an Bhéarla
a dhéanfadh líomanáid shúilíneach
d’fhíon rua mo chuid filíochta [...]11 (ibid.)
Their an dàn le ìoranas searbh, agus le faclan Beurla a-rithist – agus chithear 
gum bi a’ Bheurla an-còmhnaidh a’ nochdadh ann an clò Eadailteach san dàn 
seo, seach ann an clò Ròmanach12 mar a bhitheas ann an dàn Wagner – gu bheil 
Mac Lochlainn den bheachd gum bu chòir dhan a seo a bhith follaiseach aig 
leughadh-bàrdachd: ‘I mean, like, cad chuige a bhfuil mé anseo / ar chor ar bith?’13 
(ibid.). Coltach ri Wagner, cuiridh Mac Lochlainn ceistean air fhèin mu bhith a’ 
cleachdadh Gàidhlig na h-Èireann am meadhan àrainneachd Beurla, fiù  ’s ma 
thugadh cuireadh dha a bhith ann mar bhàrd Gàidhlig gu sònraichte:
An ea gur seo an faisean is úire—
léamh dátheangach,
poetry as Gaeilge.
An ea go bhfuil an saol ag athrú? [...]14 (ibid.)
Le bhith a’ cleachdadh an fhacail ‘poetry’ ann an clò Eadailteach an àite an 
fhacail Ghàidhlig filíocht, cuiridh am bàrd cuideam air an iomsgaradh eadar obair 
a’ bhàird agus dùil an luchd-èisteachd aig nach eil ach a’ Bheurla, an dùil gun tuig 
iad a h-uile rud ris an coinnich iad aig an leughadh seo gun trioblaid sam bith.
Tha rud beag dòchais aig a’ bhàrd – ’s dòcha gu bheil an saoghal ag atharrachadh, 
gu bheil leasachadh a’ tighinn air suidheachadh na Gàidhlig – ach thèid an dòchas 
seo a sgrios:
Amanna, d’éireofá tú tuirseach
de chluasa falsa Éireannacha.
Féinsásamh an monoglot a deir leat—
‘It sounds lovely. I wish I had the Irish.
Don’t you do translations?’
Iad ag stánadh orm go mórshúileach
mar ar éan corr
11. ‘Chan e eadar-theangachadh a chluinneas sibh a-nochd, a chàirdean, / eadar-
theangaichte, atharraichte is caolaichte / le uisge adharaichte na Beurla / a dhèanadh 
liomanaid bhalganta / de dh’fhìon ruadh mo chuid bàrdachd.’
12. .i. ‘Roman type’, clò neo-Eadailteach.
13. ‘I mean, like, carson a tha mi an seo / co-dhiù?’
14. ‘An e gur e seo am fasan as ùire— / leughadh dà-chànanach, / poetry sa Ghàidhlig. /  
An e gu bheil an saoghal ag atharrachadh?’
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a chuireann míchompord de chineál orthu,
iad sásta go bhfuil sé thart,
sásta go bhfuil an file Béarla ag teacht i mo dhiaidh [...]15 (ibid.)
Coltach ris an dàn aig Wagner, chithear an seo gu bheil cleachdadh na Gàidhlig 
dà-sheaghach. Air an dàrna làimh, ‘It sounds lovely’: tha eileamaid romansach 
anns an dòigh sa bheil am ‘monoglot’ a’ tuigsinn leughadh Mhic Lochlainn. Ach air 
an làimh eile thèid iarraidh air Mac Lochlainn an-còmhnaidh a chuid bàrdachd 
eadar-theangachadh: tha Gàidhlig na h-Èireann, fiù ’s ma their iad gur toigh leotha 
a fuaim, a’ cur mì-chofhurt orra. ’S dòcha gu bheil na ‘c[]luasa falsa Éireannacha’ 
a’ faireachdainn ann an Gàidhlig na h-Èireann an aon seòrsa bagraidh ’s a bhiodh 
luchd na Beurla a’ faicinn ann an gairmean-cogaidh Gàidhlig na h-Alba.
Às dèidh Mhic Lochlainn, bruidhnidh bàrd Beurla, agus esan a’ tilleadh gu 
cuspairean neodrach agus neo-phoileataigeach, gu ‘café culture’ agus gu ‘Séamus’,
le cruthú dóibh go bhfuil siad
intleachtach, leathanaigeanta is cultúrtha,
go dtuigeann siad rudaí,
go dtuigeann siad filíocht [...]16 (67)
An seo nochdaidh an aon cheist air ùghdarrachd ’s a nochdas ann an dàn 
Wagner. Do Mhac Lochlainn, tha am ‘poetry’ Beurla mì-ùghdarrail ann an dòigh 
air choreigin, ro thana: ged a thuigeas an luchd-èisteachd ‘poetry’, chan urrainn 
dhaibh, dha-rìribh, ‘filíocht’ a thuigsinn. Nì Mac Lochlainn iomsgaradh a-rithist 
eadar obair a’ bhàird Bheurla agus ‘f[]íon rua mo chuid filíochta, / mo chuid 
filíochta Gaeilge nár thuig éinne’17 (ibid.). Ach sin e fhathast ‘ag stánadh go 
héadmhar’18 (ibid.) air a’ bhàrd Bheurla agus an fhàilte a chuirear roimhesan.
Sgrìobhadh a’ mhion-chànain 
Tha searbhadas mòr san dà dhàn a thaobh mar a bhios luchd a’ mhòr-chànain a’ 
sealltainn air mion-chànanan: tha iad brèagha gu leòr, nan neònachas, ach bidh 
rudeigin an-còmhnaidh neo-chneasta annta cuideachd, rudeigin mì-chofhurtail 
15. ‘Uaireannan, fàsaidh tu sgìth / de chluasan fallsa Èireannach. / Fèin-riarachadh 
a’ monoglot a their riut— / “It sounds lovely. I wish I had the Irish. / Don’t you do 
translations? ” / Iad ag amharc orm le sùilean mòra / mar air eun neònach / a chuireas 
mì-chofhurt air choreigin orra, / iad toilichte gu bheil e seachad, / toilichte gu bheil am 
bàrd Beurla a’ tighinn às mo dhèidh.’
16. ‘le dearbhadh dhaibh gu bheil iad / innleachdach, fial-inntinneach agus cultar-
ach, / gun tuig iad rudan, / gun tuig iad bàrdachd.’
17. ‘fìon ruadh mo chuid bàrdachd, // mo chuid bàrdachd Gàidhlig nach do thuig duine 
sam bith.’
18. ‘ag amharc gu h-eudmhor.’
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ann a bhith a’ diùltadh nan ‘disheartening pressures and complexes’ (Whyte 2007, 
230) a chuireas smachd air luchd-labhairt mhion-chànanan. Tillidh mi an seo chun 
na ceist a thog mi ann a bhith a’ sgrùdadh ‘ain-cianalas’: carson a bhruidhneas na 
bàird seo ann an cànanan ‘neo-chudromach’ air rudan a tha, gu follaiseach, cho 
cudromach dhaibhsan agus do bhuill gach coimhearsnachd mion-chànain?
Tha dà chèill aig a’ ‘chànan cheàrr’ aig Wagner, ma-thà. Air an dàrna làimh, 
faodaidh faclan a’ bhàird tighinn fa chomhair luchd-èisteachd nas fharsainge 
anns a’ Bheurla  – agus, mar sin, a bhith ‘nas làidire’  – ach san t-seagh sin, ’s  i 
a’ Bheurla an cànan ceàrr airson nam faclan fhèin. Air an làimh eile, faodaidh 
barrachd cuideim a bhith aig faclan a’ bhàird anns a’ Ghàidhlig – ach, mar sin, cha 
leughar na faclan seo taobh a-muigh coimhearsnachdan beaga luchd-labhairt na 
Gàidhlig.
Anns an leabhar aca Kafka: pour une littérature mineure, bruidhnidh an 
luchd-teòiridh Frangach Gilles Deleuze agus Félix Guattari air ‘mion-litreachas’. 
Ged a bhios iadsan a’ ciallachadh rudeigin beagan eadar-dhealaichte, tha na 
rudan a sgrìobhas iad mu dheidhinn nan ro-chumhachan19 a bhios a dhìth air 
saothrachadh ‘mhion-litreachasan’ iomchaidh mar thuairisgeul air litreachas na 
Ghàidhlig.
Mìnichidh Deleuze agus Guattari (1975, 30–31) trì feartan a’ mhion-litreachais; 
’s iad an dàrna fear agus an treas fear an fheadhainn as cudromaiche dhuinne an 
seo: ‘[l]e second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique’20 
agus ‘[l]e troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective’21. Ann 
am mion-litreachas, ‘chaque affaire individuelle est immédiatement branchée 
sur la politique’22 (30), agus bidh teagmhachd eadar an sgrìobhadair agus a’ 
choimhearsnachd: cha tèid aig an sgrìobhadair bruidhinn dìreach air a sgàth 
fhèin ach às leth na coimhearsnachd air fad (31).
Gu so-thuigsinneach, a rèir staid a’ chànain, tha eileamaid glè phoileataigeach 
ann an nua-litreachas na Gàidhlig. Their Michelle NicLeòid (Macleod 2009, 
167), mar eisimpleir, ‘[a]t a time of increasing linguistic fragility, Gaelic writers 
and poets have often been fierce defenders of the language and have perhaps 
contemplated more than most the consequences to one’s identity should the 
language be lost’. Feumaidh fiù ’s bàrd cho ‘European [...] in his vision and impact’ 
ri Somhairle MacGill-Eain àite a lorg eadar a bhith na bhàrd ‘Scottish or British or 
European’ agus na bhàrd ‘Gaelic’ (Gillies 2005, 625–26).
Ann am Poblachd na h-Èireann, ged a bhios an stàit gu h-ainmeach23 a’ toirt 
19. .i. ‘preconditions’.
20. ‘’S e dàrna feart nam mion-litreachasan gu bheil a h-uile rud annta poileataigeach.’
21. ‘’S e an treas feart gum faigh a h-uile rud luach trusaidh.’
22. ‘air bhall tha gach cùis phearsanta co-cheangailte ri phoileataigs’.
23. .i. ‘nominally’.
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taic do leasachadh Gàidhlig na h-Èireann, tha teanntachd ann fhathast eadar 
seasamh oifigeil na stàite agus fèin-fhiosrachaidhean luchd-dèanadais; mar a 
dhearbhaicheas Jerry White (2006, 117), ‘Irish-language activists [...] often feel 
they are portrayed as toiling in some arcane, eccentric pursuit, whereas everyone 
knows the real action is in English.’ Ged a dh’fhaodas sinn a ràdh gu bheil Gàidhlig 
na h-Èireann na ‘crucial if largely symbolic part of Irish identity’ (ibid., 118), tha 
e fìor fhathast gum bi neach-labhairt mion-chànain – agus ’s dòcha gu h-àraid 
neach a chruthaicheas ealain ann am mion-chànan – a’ tàmh ann an àite teann 
agus air an oir.
Anns an t-suidheachadh seo, rinn na bàird – agus sgrìobhadairean eile ann 
am mion-chànanan eile air feadh an t-saoghail – taghadh: sgrìobhaidh iad anns 
a’ chànan aca fhèin (no a thaghas iad fhèin) oir – ma dh’fhaodar an abairt a thoirt 
air iasad bho Deleuze agus Guattari – cha rachadh aca air a dhèanamh air mhodh 
eile.24 Ged a riochdaicheadh a’ Bheurla doras a dh’fhosgladh gu ‘aithneachadh’ 
agus fàilte gu saoghal litreachasail na bu mhotha (mar a their Casanova), ’s e inneal 
ro thana a th’ anns a’ Bheurla: aig a’ cheann thall, ’s e an rud as cudromaiche gum 
biodh faclan a’ bhàird na bu laige anns a’ Bheurla na bhitheadh iad anns a’ mhion-
chànan ‘neo-chudromach’. Dh’fhaodte an rann mu dheireadh aig dàn Wagner a 
leughadh ann an dòigh eadar-dhealaichte: ’s dòcha nach i a’ Ghàidhlig – Gàidhlig 
na h-Alba, na h-Èireann no Mhanainn – an cànan ‘neo-chudromach’ idir ach a’ 
Bheurla, cànan nach eil freagarrach dha na bàird mar chànan an cuid bàrdachd, 
no dha na coimhearsnachdan aca.
Co-dhùnadh
Gus tionndadh, mu dheireadh thall, gu ìomhaigh an t-srutha, crìochnaichear 
le seo: an àite a bhith nan coimhearsnachdan beaga air iomall an t-saoghail 
litreachasail às am bi a h-uile duine a’ feuchainn ri faighinn a-steach dha na 
bailtean mòra – Paras, Lunnainn, Eabhraig Nuadh – ’s e sruthan a th’ anns an dà 
litreachas seo, Gàidhlig na h-Alba agus Gàidhlig na h-Èireann, sruthan beothail 
gluasadach a bhios, uaireannan, a’ toirt stuth a-steach gu litreachasan mòra agus, 
uaireannan, a’ toirt stuth asta. Le bhith a’ diùltadh an t-sraoin a dh’ionnsaigh 
an uile-choitcheannais, bidh Wagner agus Mac Lochlainn ag obair gus spàs a 
dhèanamh dha na cànanan aca fhèin mar chànanan freagarrach feumail do 
litreachas san latha an-diugh, chan ann airson sùilean luchd na Beurla ach airson 
buill an coimhearsnachdan fhèin. Le bhith a’ diùltadh litreachas an t-saoghail – 
agus ‘cànan an t-saoghail’  – tagraidh iad na diofaran, chan ann mar rudan 
malairteach no mar rudan a dh’fheumar a shuathadh air falbh, ach mar shruthan 
a sgaras agus a cheanglas aig an aon àm; sruthan a bhios eadar-dhealaichte ri 
24. Faic Deleuze agus Guattari (1975, 29): ‘impossibilité d’écrire autrement’ [eu-comas a 
bhith a’ sgrìobhadh air mhodh eile].
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litreachasan eile chun na h-ìre ’s nach tèid an ‘aithneachadh’ leis ‘a’ mheadhan’ 
idir, ged a bhios iad fhathast co-cheangailte ris a’ mheadhan (agus chan ann ri 
litreachas na Beurla a-mhàin) ann an dòighean ioma-fhillte nach gabh ro-innse.
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